En l’an 968, sous le règne du roi Lothaire, Tristan, le forgeron du village de Châlus en Limousin, trouve en forêt un enfant abandonné âgé de deux ans environ, qu’il fait baptiser du nom de Lou par Ignace le curé du village. Lou grandit dans le foyer de Tristan et Gilberte son épouse et son père l'initie aux mystères du travail des métaux. Devenu un forgeron réputé, Lou épouse Mathilde, jeune guérisseuse du village. Lou et Mathilde auront trois enfants, Eudes et Jean les deux ainés et Isabelle, la petite dernière. Lou fait la connaissance de son seigneur, le vicomte Guy de Limoges. Mathilde est amenée à assister Emma, l’épouse de Guy, pour l’accouchement de son second enfant. Les choses se passent bien et pour remercier les jeunes Châlusiens, Guy invite Lou à une chasse au sanglier. Lors de cette chasse, Lou sauve Guy chargé par le sanglier et démasque un complot pour l’assassiner, ourdi par Foulques, l’un de ses frères et Nestro, le mage du château. Lou prouve la culpabilité de Nestro et le tue en combat singulier. Guy l’anoblit pour le remercier et lui confie le fief de Châlus avec mission de le fortifier. Alors que se produit à Limoges le miracle des Ardents, Foulques s’allie à Boson le Bel, le fils du comte du Périgord, qui séquestre son père, Boson II, et ravage les terres voisines de son comté. Foulques convainc Boson d’attaquer Châlus. Les Périgourdins assiègent sans succès Lou dans son fief, Boson doit s’enfuir avant que Guy n’arrive en renfort avec son armée.
Les Limousins décident de mener campagne en Périgord pour punir Boson et Foulques. On apprend qu’Hélie, un homme d’armes recruté par Lou, est en fait le frère cadet de Boson, contre lequel il lutte depuis des années. Les Limousins préparent leur campagne et construisent des machines de siège, dont Jean et Eudes, les enfants de Lou, ont imaginé les plans. L’ost de Guy se met en route, mais rapidement les Limousins sont harcelés par les mercenaires brabançons de Boson. Lou va les assiéger au château de Bruzac et réussit à prendre la forteresse. Les Brabançons faits prisonniers sont mystérieusement occis dans leur prison. Lou soupçonne Aline, la veuve du Seigneur de Bruzac massacré par les Brabançons, de s’être fait justice.
Pendant ce temps, la ville de Périgueux refuse d’ouvrir ses portes à Guy. Lou, qui a rejoint son seigneur, invoque le jugement de Dieu et par un stratagème mettant en scène Saint Martial, il parvient à convaincre l’évêque Martin de Périgueux d’ouvrir ses portes aux Limousins.
Boson s’est réfugié dans le château de Commarque, au Sud-Est de ses terres. L’armée Limousine met le siège devant cette forteresse, construite sur un plateau calcaire. Boson repousse une première attaque contre la porte principale du château en enflammant le sol qui est en fait une tourbière. L’empoisonnement des puits par les Périgourdins, provoque ensuite une épidémie de dysenterie chez les Limousins. Après ces premiers revers, Lou décide de reprendre l'initiative et imagine d’inonder les galeries qui truffent les sous-sols de la forteresse et des environs. Après encore bien des péripéties et grâce aux machines de siège imaginées par les enfants de Lou, les Limousins parviennent à pénétrer dans la place. Boson tente de fuir par les souterrains avec Foulques, mais bloqué par les eaux, il tue son complice et revient se dissimuler parmi les prisonniers. Reconnu, il est tué en combat singulier par son frère Hélie. Boson II, le vieux comte du Périgord, est libéré par son fils cadet et restitué dans ses prérogatives. En repassant par Périgueux sur la route du retour, Lou rencontre Raoul de Couhé, le diacre de l’évêque Martin, qui a découvert la supercherie du Limousin pour se faire ouvrir les portes de la ville. Lou doit promettre à Raoul de partir en pèlerinage en Terre Sainte avec Guy, pour se faire pardonner cet acte d’impiété. Tandis que Lou rejoint sa famille en son fief de Châlus, le vicomte de Limoges, qui a fait route par Comborn et Turenne, fait un retour triomphal sur ses terres.